【コラム】海外に住むと、世界の見え方が静かに変わる

韓国に引っ越してから、半年が経った。
最初はコンビニのレジですら緊張していたのに、
いまではワンルームの細い階段を降りて、アイスアメリカーノを買うのが日課になった。
たった半年。でも、心の中はずいぶん変わった。

「なんで韓国に来たの？」ってよく聞かれる。
正直、ちゃんとした理由なんてなかった。
日本にいるのが、なんとなくしんどかっただけ。

毎日「ちゃんとしなきゃ」「人に嫌われないように」「目立たないように」。
そうやって“いい子”やってたら、いつの間にか、自分が何好きだったかも忘れてた。

でも韓国に来て、最初に驚いたのは、みんなが自分の話をすることだった。
「私、こう思う」「私はこうしたい」って、あたりまえみたいに。
逆に、黙ってると「なんで言わないの？」って聞かれる。

それが最初は怖くて仕方なかったけど、
ある日ふと気づいた。

「自分のこと、話していいんだ」って。

それから少しずつ、私は“ふつう”をやめた。

露出の多いタンクトップを着て、ちょっと派手すぎるかな？って思ったけど、
だれもなにも言わない。気にしない。

K-POPが好き。ファッションが好き。可愛いが好き。
ずっと「そんなのミーハー」って言われるのが嫌で黙ってたけど、
もういいや、私が好きって言ってるんだから、それでいいじゃん。

もちろん、孤独もある。
なんでこんなとこ来たんだろって思った夜もあるし、

でもそういう夜に、意外と自分とちゃんと向き合えたりする。
静かな部屋の中で、「ねえ、本当はどうしたい？」って自分に聞いてみる。
…答えは出ないけど、ちょっと泣いて、朝になればまた外に出る。

韓国に来て変わったこと？って聞かれたら、
「ちゃんとしなくても、私は私でいられるって知ったこと」って答えると思う。

周りに合わせるより、自分にちゃんと合ってるかどうか。
それだけで、生きやすさって全然違った。

好きなことを、好きって言えるようになった。
誰にどう思われるかより、
「私は、これが好き」って堂々と言えることの方が、よっぽどカッコいいと思った。

この国は競争や悪口や喧嘩に溢れてるけど、自分らしく生きやすいと思う。

外にでると、世界の見え方が静かに変わる。